알프레드 히치콕 감독에 의해 대중화된 '맥거핀(MacGuffin)'은 영화 서사에서 가장 교묘하고 매력적인 장치 중 하나다. 맥거핀이란, 영화 속 인물들에게는 그것을 얻거나 쫓아야만 하는 절대적인 동기가 되지만, 정작 관객에게는 그것의 실체나 정체가 전혀 중요하지 않은 플롯 장치를 의미한다. 위대한 맥거핀은 관객의 시선을 자신에게 고정시킨 뒤, 교묘하게 진짜 이야기, 즉 인물들의 관계와 심리, 그리고 서스펜스로 시선을 돌리는 기술이다. 본 글에서는 영화 역사상 가장 완벽하게 기능하며 관객의 심리를 지배했던 최고의 맥거핀 사례를 통해, 이 '텅 빈 왕좌'가 어떻게 이야기를 지배하는지 그 비밀을 분석하고자 한다.
1. '펄프 픽션'의 서류 가방 - 영원히 풀리지 않는 미스터리
역사상 가장 유명한 맥거핀을 꼽으라면 단연코 쿠엔틴 타란티노 감독의 '펄프 픽션' 속 황금빛으로 빛나는 서류 가방일 것이다. 영화는 끝까지 가방 안에 무엇이 들었는지 절대 보여주지 않는다. 그것이 보스의 영혼이라는 팬들의 추측만 무성할 뿐이다. 하지만 중요한 것은 그 내용물이 아니다. 중요한 것은 그 빛을 본 인물들의 경이로운 표정, 그리고 그 가방을 되찾기 위해 두 킬러 '빈센트'와 '줄스'가 겪게 되는 기이한 여정 그 자체다. 타란티노는 가방의 실체를 의도적으로 비워둠으로써, 관객의 상상력을 극도로 자극하는 동시에, 이 영화의 진짜 주제가 '무엇을' 찾는가가 아니라 '어떻게' 살아가는가에 대한 것임을 명확히 한다. 가방은 그저 이들의 운명을 굴리는 주사위일 뿐이다.
2. '사이코'의 훔친 돈 - 서사를 전복시키는 미끼
알프레드 히치콕은 맥거핀의 대가였고, '사이코'의 4만 달러가 든 돈 봉투는 그의 가장 악랄하고 천재적인 맥거핀이다. 영화의 전반부, 관객은 주인공 '마리온 크레인'이 훔친 이 돈의 행방에 모든 신경을 집중한다. 그녀가 경찰에게 잡힐까, 돈을 되돌려줄까 조마조마하며 그녀의 여정을 따라간다. 히치콕은 이 돈 가방을 통해 관객의 모든 신경을 마리온에게 집중시킨다. 그리고 영화가 중반에 이르렀을 때, 그는 이 맥거핀을 영화의 주인공과 함께 샤워실에서 익사시켜 버린다. 관객이 그토록 중요하게 여겼던 돈은, 진짜 주인공 '노먼 베이츠'를 무대로 끌어내기 위한 거대한 미끼에 불과했다. 이는 서사 자체를 전복시키는 맥거핀의 가장 충격적인 활용 사례다.
3. '북북서로 진로를 돌려라'의 정부 기밀 - 존재하지 않는 위협
히치콕의 또 다른 걸작 '북북서로 진로를 돌려라'에서 주인공 '로저 손힐'은 존재하지도 않는 스파이 '조지 캐플란'으로 오인받아 정체불명의 조직에게 쫓긴다. 그들이 손힐에게서 얻어내려는 것은 마이크로필름에 담긴 '정부 기밀'이다. 하지만 영화는 그 기밀이 대체 무엇인지 단 한 번도 설명해주지 않는다. 그것이 핵무기 설계도이든, 외교 문서이든 전혀 중요하지 않다. 중요한 것은 이 맥거핀 때문에 평범한 광고업자였던 한 남자가 살인적인 추격전을 벌이고, 경비행기의 공격을 피하며, 아름다운 스파이와 사랑에 빠진다는 사실이다. 맥거핀은 오직 서스펜스와 로맨스를 구동하기 위한 엔진 역할만 충실히 수행하고, 임무가 끝나자 깨끗하게 잊힌다.
4. '노인을 위한 나라는 없다'의 돈 가방 - 재앙을 부르는 촉매
코엔 형제의 '노인을 위한 나라는 없다' 속 200만 달러가 든 돈 가방은 조금 다른 방식으로 작동하는 맥거핀이다. 이 돈은 단순한 미끼를 넘어, 인간의 탐욕을 시험하고 세상에 혼돈을 불러오는 재앙의 촉매 역할을 한다. 주인공 '루엘린 모스'가 이 돈 가방을 차지하는 순간, 그는 피할 수 없는 죽음의 그림자, 즉 '안톤 시거'를 불러들인다. 영화는 돈의 출처나 행방보다는, 이 돈 가방이 불러온 예측 불가능한 폭력 앞에서 인간의 도덕과 운명이 어떻게 무너져 내리는지를 냉정하게 관찰한다. 돈은 그저 모든 비극을 시작하게 만든 방아쇠일 뿐, 영화가 진짜로 이야기하고자 하는 것은 이해할 수 없는 악의 존재와 덧없는 인간의 운명이다.
결론적으로, 위대한 맥거핀은 이야기의 부재가 아니라, 더 중요한 것을 담기 위해 의도적으로 비워둔 공간이다. 그것은 관객의 호기심을 자극하여 이야기에 몰입하게 만들고, 이내 그 시선을 인물들의 내면과 그들이 처한 상황의 서스펜스로 교묘하게 옮겨 놓는다. 맥거핀의 실체는 중요하지 않다. 그것을 쫓는 과정에서 드러나는 인간의 본성과 드라마야말로, 감독이 우리에게 정말로 보여주고 싶었던 진짜 이야기이기 때문이다.